馮驥才：近年忙于非遺和古村落保護 虧欠文學的太多

馮驥才接受媒體采訪。資料圖片 京華時報記者 徐曉帆攝

十多年前的一本《俗世奇人》，馮驥才讓大家記住了泥人張、刷子李這些極具傳奇色彩的民間能人。如今這部小書已暢銷130多萬冊，書中的很多故事也被選入中小學教材。12月初，馮驥才接受京華時報專訪時感慨，近些年來一直忙于“非遺”和古村落的保護，虧欠文學的時間太多了。新書《俗世奇人貳》中的18個故事，幾乎是他在一周時間里噴涌而出的，味兒沒變。

□創作初衷

從一群人看天津衛的個性

前一陣子，馮驥才去青島參加了《中國唐卡文化檔案》座談會，考察青島漁村時聽說那有一個老舍故居。“他們一看我來了說特別高興，我說你們別歡迎，我是朝圣來的。老舍先生在這里寫了《我的一輩子》，我很佩服他，他把北京人的性格寫出來了。我也給自己一個活兒干，就是把天津人的性格寫出來。”

《俗世奇人》第一部和第二部的故事背景都設定在清末民初，語言風格自成一派，馮驥才覺得這是最能反映天津味兒的時期。“法國有一個文化歷史學派，叫年鑒學派，它有一個觀點是說某一個地域在某一個時期，它的地域性表現得特別充分。你比如北京，這個城市在清末表現得最充分，所以你看老舍的《茶館》，表現八旗子弟的那些東西表現得最充分，上海最有色彩的時期是30年代，上海女人穿旗袍，那時候上海的味道是最足的。天津這座城市，反映最充分的是在清末民初的時候。”

“天津這塊地里邊，有堿有鹽還有硝，因生出各色性格的人，又熱又辣又爽又嘎又不好惹。”馮驥才覺得，天津是燕趙之地，同時又受到齊魯文化的影響，有一股子傲勁，“我就想用一群人把天津衛這個城市的個性顯出來，一個城市的最重要的是這個城市的個性，所以我后來費很大力氣保護這個城市的歷史建筑，保護我們的村落和非遺，它是一個民族的個性。在社會轉型期，要去吸收大量外來東西的時候，不能讓這些東西丟失”。

馮驥才提到，寫下這些奇人奇事還有一個原因，“以前有朋友跟我聊天，說現在提到天津話成了一種低俗的語言了，他想讓我想想辦法給天津話掙臉。”在小說里，馮驥才用了不少天津的方言，寫了不少絕活兒，他覺得寫下這么一群有意思、有絕活兒的人，也算給天津話掙臉了，而且有不少故事還收錄到中小學教材里去了。

□奇人奇事

融合民間故事虛構創作

《俗世奇人》第二部中的十八個故事，《神醫王十二》《張果老》《狗不理》等延續了前作的風格，開篇第一個故事寫的卻是一條叫“黑頭”的狗，這只狗知恩圖報、懂事聽話，卻有著一股子倔脾氣，因挨了主人的罵，傷了面子，離家出走了幾天，最后回到家中一頭扎進了泥里，斷了氣。

馮驥才說：“天津衛是碼頭，這個地方的人逞強好勝，另外走南闖北的人都見過，這個地方的人好面子。這個地方的狗也跟別的地方不一樣，它也好面子，也講義氣，所以再寫《俗世奇人》我先寫的不是一個人，而是一條狗。”一條狗尚且如此，更何況生長在這里的人。兩本書中的三十多個故事源自哪里？馮驥才透露，很多故事都是年輕的時候聽過，都是民間流傳的一些事，“我聽到一點由頭，然后有虛構出來的，寫小說最重要的是有想象力，這是作家的天職。”

寫作時，馮驥才有時會把聽說的兩三個人的事情融到一個故事里，比如那篇有名的《張大力》。“那個事還是真有的事，其實是霍元甲的事，當年是在天津西門外有一個營造廠，門口就擱著一個石鎖，老板在上面寫了句話，舉起石鎖者賞銀百兩。這石鎖擱一兩百斤，晃蕩一下都不容易。霍元甲到那兒以后，提石鎖就跟菜籃子似的，結果背面寫了一句話‘唯霍元甲舉起不算’。”

馮驥才覺得，這就體現出天津人的性格，這位老板不是跟霍元甲開玩笑，實際上是在夸霍元甲。“故事一開始我寫的是張大力耳朵拴根繩，能掛一個小孩，這個事是我親眼看過。最后就把這兩人擱在一塊兒，最后還是用了張大力的名字，霍元甲的很多傳奇大家都知道了。”

□小說結構

想好結尾才會動筆

看馮驥才的《俗世奇人》會讓人想到“三言二拍”，帶有中國古典傳奇的韻味兒，在創作上他也看重一個“奇”字。馮驥才說：“這在中國過去不叫故事，叫傳奇，所謂無奇而不傳，如果你的不奇，你傳什么？有什么可傳的？說白了得讓人想不到，但是你寫的要很單純，而且單純的東西才能口口相傳，因為最早是口頭文學，后來才變成了文字的文學。”

這些小說還有一個共同點，就是結尾讓人稱奇，馮驥才說：“我覺得寫這樣的小說結尾特別重要，人物的個性也很重要，與其說好的人物不如說是好的個性，但是得有一個好的結尾。這個結尾可能是在某一個細節里，可能是在某一個情節里，也可能在某一個動作里。”他透露，如果一部小說不想好結尾，他是不會動筆的。

有一次馮驥才去蘇州拜訪一位老作家、美食家陸文夫，兩人去當地有名的德源樓去吃飯。吃完一桌子飯后，服務員上了一碗湯特別好喝，陸文夫特意把做湯的大廚請出來答謝。“當時我說，如果沒有這碗湯，這個飯就不那么好了。他問我，你覺得這一碗湯是什么？我說，這碗湯就是小說的結尾，他就說，大馮你是懂小說的。”

從作家出版社2005年出版《俗世奇人》，至今已暢銷130多萬冊。書中的不少故事被選入中小學教材，還成為考試試題，這也跟馮驥才的小說風格有關，他的小說常常不點破主題，而讓讀者自己去理解其中的多層含義。馮驥才說：“小說的主題是什么？主題就是一個桃核，桃肉別人吃的都好吃，但是吃完了就走了，把桃核扔了，用心的人就把它拿起來。有心的人就把桃核在上面仔細琢磨，是不是還做點雕刻？更有心的人把桃胡砸開了，發現里邊還有一個桃仁。”

馮驥才覺得，一個好的小說家得是雜學家，比如《紅樓夢》里面不只有詩詞歌賦，還有生活的方方面面，這些都是桃肉，而桃核是讀者自己去體會的。“你比如說，看我的《三寸金蓮》，有人知道寫的是對中國女人的束縛，他看到了束縛的痛苦。”

《俗世奇人貳》是馮驥才繼《俗世奇人》之后的又一部描寫天津衛清末民初奇人異士的小說集，收錄了十八篇短篇小說，里面的人物有聲有色有脾氣有模樣，活靈活現，讀完小說掩卷之后，會看到活脫脫一群立在書上的天津衛奇人異士。小說具有濃郁的地域性，生動有趣的故事耐人尋味。另外，書中插圖選用了《醒俗畫報》的一些圖畫，它們雖然與小說故事不相干，但屬于同一時代，能真切地反映小說中人物的生活場景，具有很強的生活氣息。

■記者手記

馮老師惦記著文學債

馮驥才這些年出的書不少，寫的文章也很多，卻大多是關于非遺和古村落保護的，小說已久未動筆。采訪當天，馮驥才也感慨這些年到處跑，已經很久沒跟別人聊聊小說、聊聊文學創作了。他說，有時去外地考察要坐三四個小時的車，就把肚子里的小說構思掏出來想想，“有時會想到特別好的細節，忽然車就到地方了，當時有一種很茫然的感覺。”這些年，像這樣胎死腹中的小說太多了。

《俗世奇人貳》寫于2013年國慶節，馮驥才用了一周時間寫了19個短篇，他形容當時這些故事就像從腦子里“涌”出來的，春節期間修改后給了作家出版社18篇，自己留了1篇，沒準以后還要湊個第三部。在書的后記中，他這樣寫道:“我知道，我欠自己文學的時間真是太多了。”

京華時報記者田超