無錫之旅 錢鐘書故居靜思

　婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。這是小說《圍城》中的經典之句。

　　因為《圍城》，三月的一天，我專程去無錫拜訪錢鐘書先生的故居。

　　我站在新街巷30號錢鐘書故居大門前。這是一座典型的江南建筑，白墻青瓦，屋頂飛檐，門楣上有塊匾額，上書“錢鐘書故居”五字，簡潔樸素。大門兩邊有一磚刻對聯：“文采傳希白，雄風勁射潮”，由錢鐘書父親錢基博所撰。“希白”乃吳越王錢镠的重孫、北宋文學家錢易的兒子。“射潮”二字，典出蘇東坡《八月十五日看潮》中的“安得夫差水犀手，三千強弩射潮低”之句。此聯既稱頌了錢氏祖先錢易的文采武略，又顯示了撰書者的超群之才、浩然之氣。

　　始入門內，是一道玄關，玄關前是先生的一座半身雕像，和藹可親。旁書一副對聯：“枯槐聚蟻無多地，秋水鳴蛙自一天”。上網查了一下，此聯出自元好問詩《眼中》，“眼中時事亦紛然，擁被寒窗夜不眠。骨肉他鄉各異縣，衣冠今日是何年?枯槐聚蟻無多地，秋水鳴蛙自一天。何處青山隔塵土，一庵吾欲送華顛。”錢鐘書自號“槐聚”，即出于此。

　　往里徐行，是一天井，面積不大，左右各立綠葉蔥蔥的小樹，正面一間大廳，正上方一塊匾額：繩武堂。展板上說明是典出《詩經大雅下武》里的“繩其祖武”，意為遵循先祖足跡。庭柱上書一副抱柱楹聯，系南通狀元張镠所撰書，聯曰：金匾抽書，有太史子;泰山聳桂，若潁川君。據說，錢鐘書周歲時“抓周”，既未抓玩具，也未抓瓜果食品，竟抓了一本書。其父為之取名鐘書。張镠許是察覺到錢家祖孫三代文氣之盛志向之高，故有此聯，以寄厚望。由先生“抓周”，我想到了沈從文先生，據說也是因為相同的“抓周”而就此“從文”。這兩位帶著書香降臨人世的先生，無獨有偶地共同選擇了這條無意識選擇的路，并無獨有偶地一起看清了人世。他們也選擇了各自不同的寫作方向;沈從文先生不理會現實的黑暗，極力歌頌真善美;錢鐘書先生則選擇直面黑暗的世界，盡其所能抨擊社會的弊端。而最終兩人的目的又匯在了一起，那便是對新世界的希望。

　　院子左邊，被隔成了幾個互通的小間，里面是詳細的資料陳列：生平事記、各個時期的照片，主要著作：《圍城》、《寫在人生邊上》、《人、善、鬼》、《談藝錄》、《管錐篇》、《七綴集》等。

　　邊走邊看，遙想著錢先生儒雅淡然的一生，不由想到先生前生的幾件趣事。

　　1991年，全國有18家電視臺聯合拍攝《中國當代文化名人錄》，要拍錢鐘書，被他婉拒。別人告訴他會有很多的酬金以及曝光率。他淡淡一笑：我都姓了一輩子“錢”了，還會迷信這東西嗎?電視劇《圍城》熱播后，錢鐘書的新作舊著，被爭先恐后地推向市場。面對這種火爆，錢鐘書始終保持靜默。對所謂的“錢學”熱，他認為“吹捧多于研究”、“由于吹捧，人物可成厭物”。一位英國女士打電話說非常喜歡他寫的文章，想到家中拜見作者。他在電話中說：“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認識那只下蛋的母雞呢?”

　　院子右邊的一間，是先生的臥室。靠窗的書桌、洗漱用品一一靜立。據說錢鐘書在16歲時被父親在此責打，從此開竅，并一鳴驚人。19歲時，先生報考清華大學，盡管數學只考了十幾分，但國文和英文考得特別好，被時任清華大學校長的羅家倫慧眼識珠，破格錄取了他。在清華，先生的才華得到充分的發展。他經常去圖書館讀書，揚言要橫掃清華圖書館。他有讀書一目十行、過目不忘的天賦，被當時的外文系教授吳宓所看好，稱他為“人中之龍”。也是在清華，先生結識了他的同鄉才女楊絳，兩人清華畢業后喜結連理。

　　后園西北角有樓房三楹，之后又接建樓房一楹，園內有一樹盛開的梅花，故名曰“梅花書屋”。在東側有三間房，最東一間為家祠，其余兩間乃錢基博教授寒暑假回家期間講學之所，名為“后東塾”。錢鐘書少年時期常和幾位堂兄在此讀書、聽講、習字、作文。錢鐘書曾以此私塾為名寫過一部散文集《后東塾讀書記》。

　　我突然想到多年前為先生舊居的拆和留，在無錫曾有過爭論。慶幸的是，文化的重要性得到了更多無錫人的認同，先生故居最終得以保留。

　　一座城市總是有它特定的歷史積淀，有它自身的文化血脈。文化體現了城市的歷史和個性，提升了城市的整體形象和品位。