2000年春天，去九寨溝，一輛舊舊的中巴，裝了滿滿一車年輕的人，還有雀躍的心。途經(jīng)甘南藏族自治州——位于甘肅省西南部，連接青海與四川，是著名的藏地，以拉卜楞寺和桑科草原聞名，那時(shí)，現(xiàn)在備受小資和“驢友”追捧的郎木寺和扎尕那還寂寂無(wú)名，那時(shí)，也還沒(méi)有《卓瑪》和《天路》。車在逶迤的高原山地公路上爬行，時(shí)而上天，時(shí)而入地。天色忽晴忽暗，一會(huì)兒，飄起了雪花，四野陰冷。六七個(gè)穿著紅色僧袍還用袍袖遮住臉的年輕僧人攔住了我們的車，車?yán)镆幌伦屿o了下來(lái)，氣氛有點(diǎn)緊張。他們敲打著車窗，沒(méi)人聽(tīng)得懂他們?cè)谡f(shuō)什么。司機(jī)大哥很鎮(zhèn)定，沒(méi)有完全停下車，慢慢地往前開(kāi)動(dòng)，打開(kāi)一點(diǎn)車窗，揮著手喊：“滿了！坐不下！”邊說(shuō)邊開(kāi)，待到車前無(wú)人，加速向前。我們回頭看去，幾個(gè)紅色的影子漸漸在飛揚(yáng)的雪花中變小、消失。車上依舊安靜，無(wú)人說(shuō)話。我用手掌抹掉車窗上的水汽，向外望去，還沒(méi)有綠意的曠野上，兩只藏獒沿著公路在風(fēng)雪中飛快地追逐著我們。
2006年，青藏鐵路通車的那個(gè)夏天，無(wú)數(shù)人懷著坐上火車去拉薩的夢(mèng)想，想去看那神奇的布達(dá)拉，去看那最美的格桑花。我聽(tīng)著大家議論如何一票難求，淡定地坐在辦公室干著我的活計(jì)，直到在一個(gè)傍晚接到一個(gè)電話。30多個(gè)小時(shí)以后，我暈暈乎乎地站在了拉薩火車站。那幾天，我穿梭于一家軍隊(duì)醫(yī)院和親戚的家之間，在病房地鋪和藏式沙發(fā)上交替而眠。醫(yī)院里，所有的醫(yī)生和護(hù)士都是四川人，滿耳都是忽而柔軟忽而麻辣的四川話，你會(huì)覺(jué)得這是在成都，哪里是藏地的中心？出了醫(yī)院，我常常要搭上飛馳的破舊小中巴去市中心。黝黑的藏族小伙抓著車內(nèi)的把手，身子斜吊在車外，大聲招攬著路人：“拉薩！拉薩！”我很奇怪，這兒難道不是拉薩嗎？我沒(méi)有心思多嘴去問(wèn)，擠在藏族同胞中間，或坐在引擎蓋上，望著街面上飛揚(yáng)的塵土，想起錄像廳，想起騎著自行車上學(xué)的時(shí)光，好像回到了20世紀(jì)90年代……
親戚家有一個(gè)小小的佛堂，我不知道有沒(méi)有什么禁忌，沒(méi)敢貿(mào)然進(jìn)去。拜佛誦經(jīng)是他們每天都要做的功課。院子里，有人搭起帳篷大宴了三天賓客，因?yàn)楹⒆涌忌狭舜髮W(xué)。抽了一天時(shí)間，我獨(dú)自游覽了拉薩。在布達(dá)拉宮，我仰視神佛，一盞盞酥油燈在昏暗的宮殿中照亮了信徒的臉頰。在大昭寺，我坐在屋頂?shù)钠脚_(tái)上，耀眼的金頂就在不遠(yuǎn)處，腳下一盆盆鮮艷的小花在高原的夏日清風(fēng)中搖曳，如同我的情緒。羅布林卡更像一個(gè)安靜的公園，游客們好奇地打量著達(dá)賴?yán)镌?jīng)的臥室，園子里好多樹(shù)木已經(jīng)和時(shí)光一起枯老。
2013年的國(guó)慶長(zhǎng)假，我沒(méi)有去為國(guó)家“添堵”，而是一路向西，到了青海同仁縣。第二天一大早我們就到了郊外的吾屯下寺。寺院建在村落中，柏枝燃燒的香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)。作為良民的我們?cè)缫蚜?xí)慣到哪兒玩先買(mǎi)票，可門(mén)口的售票處空無(wú)一人，時(shí)間也不早了，已過(guò)了9點(diǎn)。這時(shí)，許多周圍的村民提著暖瓶、水壺?fù)磉M(jìn)寺院，女性都穿著整潔的藏袍。我們帶著一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)花錢(qián)買(mǎi)票的興奮也跟著進(jìn)了寺院。寺院的小廣場(chǎng)里，地上畫(huà)著吉祥八寶，上面整整齊齊坐了好多人，女人一塊，男人一塊，每人面前放著一碗奶茶，手里拿著油餅。集體早餐？詫異的我們站在廣場(chǎng)上四處張望。無(wú)人喧嘩，大家都在安靜地吃著自己的東西，偶爾有人抬頭看看我們幾個(gè)異類。我拉住一個(gè)剛剛進(jìn)來(lái)的姑娘，問(wèn)大家在干什么。姑娘會(huì)說(shuō)的漢語(yǔ)有限，忽閃了半天眼睛，說(shuō)是村里人都來(lái)參加一個(gè)什么儀式。一個(gè)穿紅袍的僧人大概是看我們有點(diǎn)不知該干什么，過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“大經(jīng)堂在上課，你們?nèi)タ纯窗伞！薄澳芸矗俊彼c(diǎn)點(diǎn)頭。我們輕輕掀起厚厚的門(mén)簾進(jìn)入大經(jīng)堂，大概上百位僧人正在誦經(jīng)，我們站在門(mén)口靜聽(tīng)，一群八九歲的小僧人看見(jiàn)我們，交頭接耳起來(lái)。沒(méi)聽(tīng)?zhēng)追昼姡抡n了，小僧人們蜂擁而出，穿上門(mén)外的各色運(yùn)動(dòng)鞋，嬉鬧了起來(lái)。我們回到院中，母親想嘗嘗他們的奶茶，拿出自己的杯子去問(wèn)是否能喝一杯。一個(gè)僧人馬上給她斟了滿滿一杯奶茶，并問(wèn)我們有沒(méi)有大杯子，有的話再來(lái)盛，還拿了兩個(gè)大油餅硬塞給我們。
儀式還在繼續(xù)，我們不再打擾，退出了寺院。剛出院門(mén)，一位六七十歲穿著藏袍的老大娘與我們擦肩而過(guò)時(shí)，忽然停住說(shuō)了幾句話，我們有點(diǎn)茫然，她摸索著從懷中掏出一個(gè)塑料袋遞給我們，笑著指指我們手里捧著的油餅。我們連忙接住，沖她點(diǎn)頭致謝。
陽(yáng)光照射著院外的一座大金塔，金碧輝煌。這里一定是整個(gè)村落的中心，靈魂的中心。儀式結(jié)束了，數(shù)百人擁了出來(lái)，沒(méi)有四散開(kāi)去，他們繞了點(diǎn)路，按順時(shí)針?lè)较驀洪T(mén)口的幾座白塔走了一圈，然后才慢慢各自散去。十多年里，多次出入藏地，我從沒(méi)有像今天這樣感覺(jué)與藏地如此接近。我對(duì)兒子說(shuō)，我們剛走錯(cuò)了，我們也去這樣走一圈。這樣走一圈，心靈是否就離他們近了一些？我無(wú)法回答。但世界很大，多走幾步也無(wú)妨。
發(fā)表評(píng)論
提示：請(qǐng)先登錄再進(jìn)行評(píng)論，立即登錄