不來新疆，不知中國之大；不走戈壁公路，不知天地之廣闊。在新疆大地上行走，伴隨始終的，正是這樣一條霸氣恢弘的戈壁高速公路。
路的樣貌，看上去還是簇新的。藍色的鋼鐵護欄，黑色的瀝青路面，灰色的路沿石，整齊劃一的黃白標線。一條通天的長路，坦蕩蕩地平張在茫茫的戈壁灘上。
路的氣勢，跟執拗的新疆人一個性情。不知妥協，不懂迂回，更不蜿蜒逶迤。甚至不肯躲過看上去無法穿越的高山和湖泊，逢山開路，遇水架橋，一往無前，斬釘截鐵，犁開一片樹林，跨過一片沙丘，剪開一洼農田，插進一個村鎮，扎進一片湖水，鉆進一片云彩……
以首府烏魯木齊為中心，北上阿勒泰，南下喀什，西去伊犁，東去哈密，最短的路程也有500公里，長的要1000公里以上。每次出發前，人、車，都要做好充分的心理和物質準備，從天麻麻亮出發，不歇氣的走上一天、兩天，或者更長的時間，才不會錯過加油站，及時給人和車補足給養，算計好時間，在中途夜宿一晚，趕在第二天日落之前到達目的地。每年春夏，總有訪友或者出游的機會，走一趟戈壁公路，每一次的辛苦程度，都不亞于一次野外求生。
出城十里，上了戈壁公路，戈壁灘上就少有高過地平線的植被。穹窿似的天空深邃湛藍，不見一絲閑云。無垠曠野里，沒有野生動物出沒，偶爾有一只鳥飛過頭頂，都會讓路人久久凝望。沒有了可參照的東西，時間也仿佛靜止了，蒼茫天地間，長路如鏈，車行如蟻，向著遙遠的地平線，蠕蠕爬行。
戈壁灘上，并不是空寂的。凡有水源的地方，就能長出一個村莊。村子很小，好似沙漠中的海市蜃樓，在久久的希望和失望之間，才驀然景現在遙遠的天邊，灰撲撲的，跟戈壁灘渾然一體，成為荒漠的一部分。村子被風蝕得很舊了，還保留著原始村落里人在土地上隨意居住生活的樣子。看不出形狀的房子，東一家，西一戶，沒有一點次序，散漫地坐落著，一條彎彎曲曲的鄉間小路貫穿其間。太陽一拃一拃地移過村子裂著縫的土院墻，圍長頭巾、穿花裙子的民族女人，彎腰拾掇著家什。村里的土路上，走著騎馬的漢子，趕著牛車的老人，背著柴火的姑娘……
長途駕車，司機要打起十二分精神。坐車的人也不能閑著，要不停的講段子、逗笑話、絮叨家常，千方百計的挑起話頭，消解司機的疲憊。駕車時間長了，疲乏和困意纏上來，讓你手腳癱軟，睜不開眼睛。困倦到了極點，司機會閉著眼睛開車，等身邊人聽到呼嚕聲，車已經偏出去了好遠。為安全起見，中途看見有村莊和人煙的地方，就停車休息。在路邊的窩棚下坐坐，買一個西瓜，啃幾塊干馕，跟老鄉聊聊天氣，絮幾句家常，覺著歇過氣來了，就又忙著趕路了。
長路漫漫，要去的地方，還在長路的盡頭。一直走下去像是能走到洪荒亙古，走到世界的盡頭，一直走到無垠的永恒里去。這樣的體驗，讓時間的重復變成可能，讓生命的永恒變成可能，讓死亡的優雅變得可能。
這樣的行走，能錘煉人的意志，也能滋生出足夠的豁然。那些放不下的執著，無法釋懷的夢想，去向不明的情感，勾兌了行走中的真空狀態后，漸漸稀釋、融化、變得無足輕重。人仿佛獲得了與天地萬物的深情獨處，獲得了放空內心后的舒展和自由，懂得了哪里才是靈魂安身立命的家。
這種久違的感覺，我們已經很陌生。
雖然我們每個人，常被拋棄在這樣的路上。
發表評論
提示：請先登錄再進行評論，立即登錄