把沒(méi)有了人的建筑華麗包裝、推上舞臺(tái)，還是容納村民繼續(xù)生活、保持原生態(tài)?哪種開(kāi)發(fā)方式，真正適合方頂村?古村落保護(hù)，到底該不該“留人”?

　　村中30多位留守老人，滿懷無(wú)奈與彷徨，也在尋找答案。

　　現(xiàn)在

　　曾經(jīng)充滿煙火氣，如今荒涼凋敝

　　家住鄭州市上街區(qū)的詩(shī)人沈鄉(xiāng)(化名)，最近心情很復(fù)雜，兩年前她因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系來(lái)到方頂村采訪，與村民交往頗深。然而兩年后的再度拜訪，卻讓她傷透了心。

　　“前一段，我?guī)е�朋友去玩兒，沒(méi)想到村子一片荒涼的景象，村民幾乎搬空了，整個(gè)村子沒(méi)幾個(gè)人，我都迷路了。”打聽(tīng)之下，沈鄉(xiāng)才知道，原來(lái)方頂村不少房屋已經(jīng)拆遷，絕大多數(shù)村民都去了附近的柏廟村租房住，等待著新型城鎮(zhèn)化樓房新居的建成。

　　“以前我來(lái)采訪的時(shí)候，村子里人還很多，炊煙裊裊，雞犬相聞。一到吃飯時(shí)間，每家門(mén)口都站著端著飯碗的村民，彼此說(shuō)說(shuō)笑笑。”沈鄉(xiāng)說(shuō)，現(xiàn)在站在空無(wú)一人的老街上，腦海里浮現(xiàn)出的卻是兩年前盛夏的陽(yáng)光下，一個(gè)穿旗袍的小姑娘歡笑著跑來(lái)跑去的身影，心里一陣凄涼。

　　大河報(bào)記者兩度探訪方頂村發(fā)現(xiàn)，全村400多戶(hù)人家，如今只有30多位村民留守。11月19日上午9點(diǎn)多，十來(lái)位老人圍坐在村委會(huì)對(duì)面一處已被拆掉了圍墻的民居前曬太陽(yáng)。街道空蕩蕩的，偶爾有一兩只流浪狗慢悠悠地走過(guò)，寒冬中更顯蕭瑟。

　　未來(lái)

　　民俗游景點(diǎn)還是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)?讓人困惑的未來(lái)

　　沈鄉(xiāng)的憂慮變成了困惑：這個(gè)一度以中原明清建筑群落聞名的村莊，究竟怎么了?

　　盡管屬于鄭州市轄區(qū)，地處丘陵地帶的方頂村，卻沒(méi)有車(chē)水馬龍，沒(méi)有粉塵霧霾，與都市生活毫不相關(guān)，純凈得就像是世外桃源。

　　然而，從2010年起，這個(gè)幾乎遺世獨(dú)立的村子突然出了名。

　　方頂村村委會(huì)主任方聯(lián)奎回憶，當(dāng)時(shí)一位專(zhuān)家偶然發(fā)現(xiàn)，方頂村竟完整保存了100多座明清時(shí)期的古建筑，很有歷史價(jià)值。傳開(kāi)后，吸引了不少來(lái)自鄭州市區(qū)甚至是其他市地的騎友把這里當(dāng)做周末騎行的終點(diǎn)站，更不時(shí)有古建筑愛(ài)好者和攝影發(fā)燒友來(lái)這里觀賞、創(chuàng)作。

　　據(jù)了解，去年鄭州市上街區(qū)政府就方頂明清古文化村落開(kāi)發(fā)，與北京一家投資有限公司簽約，投資數(shù)十億元，計(jì)劃把方頂村打造成民俗游景點(diǎn)。

　　沈鄉(xiāng)說(shuō)，那時(shí)村民們一度很高興，因?yàn)樽约业睦险�能保留下�?lái)，說(shuō)不定還能產(chǎn)生旅游收入。然而預(yù)想的景點(diǎn)還沒(méi)有開(kāi)發(fā)，村民們就被告知要拆遷了。

　　方聯(lián)奎說(shuō)，現(xiàn)在的方頂村有點(diǎn)兒特殊，處于過(guò)渡期，拆遷是為了讓村民住上新型城鎮(zhèn)化建設(shè)的樓房，不過(guò)在2015年交房之前，只能先發(fā)動(dòng)大家搬出去租房住。針對(duì)30多位因?yàn)榉N種原因無(wú)法順利租房外遷的老人，村里還專(zhuān)門(mén)安排了房屋集中居住。至于為何旅游開(kāi)發(fā)遲遲沒(méi)有進(jìn)展，方聯(lián)奎解釋是因?yàn)槭掷m(xù)繁瑣，“不過(guò)基本已經(jīng)能確定了”。

　　村里一位老人告訴大河報(bào)記者，聽(tīng)說(shuō)附近要挖個(gè)叫做“頂湖”的人工湖，把村里上世紀(jì)五六十年代就干涸的河流注上水，周?chē)�連起一片水系，在湖周?chē)�修建別墅區(qū)。不過(guò)這個(gè)說(shuō)法，被方聯(lián)奎否認(rèn)了，“都是訛傳。”他說(shuō)。

　　然而無(wú)論方頂村的未來(lái)如何，似乎都與村民無(wú)關(guān)。一位不愿透露姓名的村民告訴大河報(bào)記者，村里從未開(kāi)村民大會(huì)討論過(guò)這些與每一位村民都息息相關(guān)的所謂藍(lán)圖，直接就告知了大家拆遷的消息。

　　方聯(lián)奎說(shuō)，關(guān)于村子的未來(lái)，村里開(kāi)過(guò)幾次黨員大會(huì)，規(guī)劃也都已經(jīng)傳達(dá)給了大家，作為村主任，他也一直在憂慮，一個(gè)沒(méi)有了人氣的村莊，老建筑要怎么維護(hù)?還有一個(gè)顯而易見(jiàn)的矛盾是：老人為了守住老宅留下來(lái)的同時(shí)，失去了同住子女的照顧，又該怎么辦?

　　過(guò)去

　　老宅始建于明洪武年間最講究人與自然的和諧

　　方頂村當(dāng)初能夠引起關(guān)注，與它的形神兼?zhèn)浞植婚_(kāi)。

　　建筑的歷史價(jià)值自不用說(shuō)，明洪武年間，山西一支方姓族人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，到此定居，距今已有600年歷史。方頂村擁有古建筑房屋100余座，300余間，是目前鄭州發(fā)現(xiàn)的規(guī)模最大、保存較為完整的明清傳統(tǒng)民居建筑群。

　　更加難得的，是這里的明清老宅，最講究人與自然的和諧。地處丘陵地區(qū)，注重與自然相輔相成，院落多為四合院，且因地制宜，依山挖成被學(xué)術(shù)界稱(chēng)為“靠崖窯”的窯洞，內(nèi)為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，土木混合，靠黃土包裹就能減小溫差。

　　大河報(bào)記者兩次到訪，都舍不得從村民家里出來(lái)，因?yàn)楦G洞內(nèi)的溫度像春天，而外面是寒冬。沈鄉(xiāng)說(shuō)，兩年前她曾在村民方聯(lián)軍家里睡了個(gè)午覺(jué)，正值酷暑，窯洞內(nèi)只有十幾攝氏度。

　　今天，方頂村祖輩流傳下來(lái)的淳樸民風(fēng)依然在村民中傳承。

　　在戲臺(tái)附近，曾豎立著一個(gè)“戒賭碑”，上面刻著：“在村中除大年三十至正月十九可以玩牌外，一年內(nèi)其他時(shí)間一律不準(zhǔn)打牌賭博。”它的存在，時(shí)刻提醒村民形成良好的村規(guī)民風(fēng)。一個(gè)叫做“擂鼓臺(tái)”的地方，據(jù)說(shuō)見(jiàn)證了李世民親自擊鼓、以少勝多的某場(chǎng)戰(zhàn)役。老街是八卦布局，形成“一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)”之勢(shì)。村里出了一個(gè)官至四品、曾任皇帝老師的清代進(jìn)士趙東階，此后就成了出名的“教師村”，老師數(shù)量全鎮(zhèn)最多，現(xiàn)在在職老師就有30位。

　　留守

　　最現(xiàn)實(shí)的憂慮：醫(yī)生搬走了，看病怎么辦

　　仍然留守在方頂村的，絕大多數(shù)是老年人。無(wú)所事事的他們，每天只能聚在一起曬太陽(yáng)，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。

　　88歲的方老先生，熱情地拉著記者聊天，卻始終不肯說(shuō)出自己的名字：“老規(guī)矩，名字哪能隨便亂傳。”看到沈鄉(xiāng)戴著一頂禮帽，他饒有興趣地要來(lái)端詳：“這可不是氈，是呢子，氈好著哩。”原來(lái)，方老先生曾是專(zhuān)做帽子的手藝人。

　　“這村里原先住著木匠、鐵匠，這不，還有做帽子的，各行各業(yè)的手藝人，現(xiàn)在都走了。”沈鄉(xiāng)惋惜地說(shuō)。

　　方老先生告訴大河報(bào)記者，拆遷是從今年春節(jié)后開(kāi)始的，現(xiàn)在沒(méi)有自己的房子，生活也很不方便，“最發(fā)愁的是沒(méi)法兒看病，醫(yī)生也搬出去租房了，離這兒有五六里地遠(yuǎn)，萬(wàn)一半夜有個(gè)頭疼發(fā)燒的，咋辦?”

　　78歲的趙軍容說(shuō)，外出租房一年要七八千元，老人們負(fù)擔(dān)不起。

　　85歲的焦全普，寧愿留守在村里，也不愿去鄭州市區(qū)和兒子同住。

　　30歲的范宇宙，是坐在墻根兒曬太陽(yáng)的老人堆里唯一的年輕人。尚未結(jié)婚的他，不時(shí)打些零工維持生計(jì)，他留守是為了照顧年邁的爺爺奶奶。

　　最孤寂的堅(jiān)守：方家大院隨便一個(gè)物件都上百歲

　　老街上多數(shù)宅子都大門(mén)緊閉，只有包括方聯(lián)軍家在內(nèi)的寥寥幾戶(hù)維持著日常生活。

　　11月19日上午，大河報(bào)記者和一個(gè)不知來(lái)自哪個(gè)單位的“旅行團(tuán)”，在村主任方聯(lián)奎的帶領(lǐng)下，走進(jìn)了方聯(lián)軍家的宅院。

　　75歲的方聯(lián)軍是一名退休的理化教師，方家世代為師，堪稱(chēng)書(shū)香門(mén)第。村中雖然隨處可見(jiàn)漢磚、明代石砌墻等，可真正如方家，從內(nèi)到外保存完整的古民宅，屈指可數(shù)。這里儼然是一座民間“博物館”，隨便一個(gè)物件都“上百歲”。

　　整座宅院始建于方家從山西遷過(guò)來(lái)的明朝洪武年間;大門(mén)上“明五暗六”，刀撥不開(kāi)、砍不斷的“頂門(mén)杠”是明朝時(shí)的防盜設(shè)施;窯洞拱頂?shù)拇u是用修建長(zhǎng)城的糯米摻白灰的方法砌成;屋內(nèi)的竹制屏風(fēng)和雕刻著花鳥(niǎo)的木制書(shū)柜，都有一百多年的歷史;就連院子里一棵歪歪扭扭、長(zhǎng)相毫不起眼的石榴樹(shù)，也栽種于百余年前。

　　正因此，這座“博物館”每天都接待著來(lái)自四面八方的觀光客，“周末平均每天有10個(gè)人來(lái)參觀。”方聯(lián)軍說(shuō)。

　　方聯(lián)奎說(shuō)，拆遷的時(shí)候，村里掀起了轟轟烈烈的變賣(mài)家什潮，聞風(fēng)來(lái)收舊物的小販兒熙熙攘攘，常常到半夜還在往外拉貨。

　　方聯(lián)軍心疼地說(shuō)，不少村民因?yàn)槌鲎馕堇镅b不下，燒掉、扔掉了不少東西。

　　最難言的要求：方頂村旅游開(kāi)發(fā)應(yīng)讓村民入股

　　留下來(lái)，守著祖屋，是方聯(lián)軍自然而然的選擇。可他的留守，始終伴隨著憂慮。

　　方聯(lián)軍不得不為以后打算。一旦旅游開(kāi)發(fā)開(kāi)始，他很可能要搬出去。盡管兒子在上街給他準(zhǔn)備了一套房子，他發(fā)愁的卻是方家大院的全部家當(dāng)，該往哪里安置。

　　方聯(lián)軍的留守，得到了兩個(gè)兒子的支持，他們一致認(rèn)為，如果旅游開(kāi)發(fā)開(kāi)始了，方頂村村民應(yīng)該可以要求入股或把宅院租賃給開(kāi)發(fā)方。可是這個(gè)想法，他們卻不知怎樣表達(dá)出去。

　　方頂村村民祖祖輩輩賴(lài)以生存的土地，也幾乎陷入了無(wú)人耕種的狀態(tài)。方聯(lián)奎說(shuō)將來(lái)會(huì)把耕地交給專(zhuān)門(mén)的農(nóng)業(yè)公司打理，一位留守村民說(shuō)：“農(nóng)民畢竟是農(nóng)民，離開(kāi)了土地，心很慌。”

　　在方聯(lián)軍看來(lái)，旅游開(kāi)發(fā)必備的基礎(chǔ)是老宅、家具和老人，尤其是老人，承受不了來(lái)回搬家的顛簸之苦。如果最后無(wú)法如愿留下來(lái)，方聯(lián)軍愿意妥協(xié)離開(kāi)，“我們服從上級(jí)的安排，但要給我們一條路”。

　　村民們并不知道，旅游開(kāi)發(fā)何時(shí)會(huì)開(kāi)始，新型城鎮(zhèn)化住宅幾時(shí)能夠交付。留守者們就像焦全普說(shuō)的一樣：“只能在這兒等著。”

　　探討

　　保護(hù)古村落，是否應(yīng)該把人留住

　　曾經(jīng)充滿煙火氣的方頂村如今成了凋敝蕭瑟、甚至不完整的空殼，沈鄉(xiāng)很痛心。她害怕，在日后的旅游開(kāi)發(fā)中，會(huì)有一些“仿古”的建筑摻雜進(jìn)來(lái)，造假去真，那時(shí)就真變成一出后現(xiàn)代的荒誕劇了。沈鄉(xiāng)始終堅(jiān)信，讓人們繼續(xù)生活在村中，維持原貌，再去完善周邊設(shè)施發(fā)展旅游，才是真正的保護(hù)。

　　常年致力于古民居保護(hù)工作的志愿者彭保紅，也對(duì)方頂村的現(xiàn)狀感到憂慮。彭保紅發(fā)現(xiàn)，這個(gè)古色古香、原汁原味的美麗古村，“現(xiàn)在變成僵尸了”，村民搬離、村莊拆遷，完整和原生態(tài)的東西都被破壞了，一旦被注入商業(yè)元素，古村也就失去了原本的吸引力，更別說(shuō)發(fā)展旅游了。

　　鄭州大學(xué)建筑學(xué)院教授鄭東軍，非常關(guān)注河南省古村落的保護(hù)。鄭東軍說(shuō)，保護(hù)古村落，好的選擇應(yīng)該是把人留住，保留原生態(tài)的鄉(xiāng)村生活方式，成體系開(kāi)發(fā)，并讓原住民在開(kāi)發(fā)中受益。拿周莊來(lái)說(shuō)，遷走了居民，商業(yè)氣息越來(lái)越濃，慢慢就不再受歡迎了;反觀適度開(kāi)發(fā)的西塘，受到追捧，因?yàn)橛慰湍軌蚩吹较匆隆⒆霾诉@樣的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景。

　　鄭東軍表示，雖然方頂村有古民居、廟宇、寨墻，有地理高差，甚至還有上世紀(jì)六七十年代的標(biāo)語(yǔ)，題材豐富，風(fēng)貌完好，更需要成體系開(kāi)發(fā)，把資源真正充分利用起來(lái)。具體來(lái)說(shuō)，要遵循“修舊如舊”的原則，對(duì)民居、廟宇等進(jìn)行修復(fù)，讓村民繼續(xù)居住，同時(shí)開(kāi)發(fā)完善周邊的設(shè)施。“說(shuō)白了，人為啥要來(lái)旅游?不是為了住，是為了看當(dāng)?shù)厝说纳�活。”鄭東軍說(shuō)。(《大河報(bào)》)