冬窩子與夏牧場

走到山口也就走到了中國最西端的邊境，這里通常是人跡罕至的地方。陸續(xù)撞去幾條峽谷，走到頭都是中國與鄰國的邊界，山下邊有石房子，人去屋空，沒見到幾戶牧人。

山地柯爾克孜人，除了冬居地外，另外還有兩道三處居住地，每年接完春羔之后，牧民馱著帳篷趕著羊群遷往距冬居地最遠(yuǎn)的一處。過去，這段路少則幾天，多則十幾天走完，一路風(fēng)塵，風(fēng)餐露宿，舉家遷徙。以羊群為前景，后面是馱著家什的駱駝和牦牛。一家的青壯勞力徒步走，全力照料羊群。碰上一場大風(fēng)雪，提前把羊群趕往一片山洼地。晚上拖下牦牛背上捆的行李就地一鋪，喝完女人們燒的奶茶和衣而睡。天上的星月低垂在牧人的鼻梁上。現(xiàn)在，即使在距中國城市最遠(yuǎn)的木吉山地，這種情景也很少見了，牧民們往往用自家的或者租來的車一天就可以完成轉(zhuǎn)場。

路距最遠(yuǎn)的地方，常位于最偏遠(yuǎn)、山勢最高、草情也最短的山地草甸，讓羊群吃上一個月，又會往下一個營地遷，再過一個月，再遷一次，直到最后返回冬居地，一年的周期又回到原點，等待下一個循環(huán)。

一般而言，凡離開冬居地之外的地方統(tǒng)稱夏牧場。再細(xì)分，又會有初夏、夏末和秋牧場之分。這些年，山地草甸都承包給了個人。一包就是30年，50年，牧民在每一處都蓋了石頭房子。氈房只有在小范圍遷徙的時候用。打完一季牧草晾干拉回去，準(zhǔn)備在那里度過一個漫長的冬季。